Se adelantó, como siempre.
Iba delante, resguardándome del viento de cara que con rabia siempre silbaba en mis oídos, pero hoy no conseguía frenarme .
Delante, como el día que nos conocimos, en medio de ninguna o en el centro de todas las partes. Una gran venta de carretera , un sitio de paso, un ágora de idas y regresos, efímero como una foto en un diario de noticias. Un lugar enorme que ella convirtió en diminuto, como el espacio que ocupaba su hermosa y sincera sonrisa .
Su cuerpo era el principio del movimiento, de las prisas, de la agitación por limpiar viejos y dulces abrazos que el tiempo convirtió en amargos deseos de volver a sentirlos. Pasamos el tiempo intentando descubrir que querían decir nuestras miradas, intentando no estar desnudos antes de estar seguros de no volver a pasar frío. Hablamos más con nuestros deseos que con nuestras palabras y dejamos de simular conciencia para convertir toda nuestra experiencia en algo tan bello como una despedida comprometida.
Volvimos a vernos tiempo después, un día gris que ella pintaba casi con aspavientos con su luz. Se adelantó, como siempre, me quedé mirándola, con tanta paz que todas las tormentas se calmaron, o quizás se hicieron perfectas.